12月12日，葛店经开区葛店中学的学生们走出校园，开展了一堂以“行走中学习，实践中明理”为主题的思政实践课。活动将课堂延伸至新时代文明实践中心与乡村田野，让学生在亲身感受中领悟奋斗精神与乡土情怀。
第一篇章：文明之光，照亮成长之路
走进葛店新时代文明实践中心，一面面“楷模墙”静静诉说着这片土地上的温暖故事：从努力冲破困境到带领企业全省市场占有率排名第一的彭怀亮，从警6年带队破获涉毒大案要案19起的“禁毒先锋”葛警官，带领救援人员冲锋在灾情一线支援抢险的王四才……同学们目光所及的，不仅是熠熠生辉的成就，更是“奋斗”与“奉献”这两个词汇最生动、最滚烫的注脚，深刻理解到这些楷模名字背后，都是一条用信念与汗水踏出的道路，楷模的故事在此沉淀、交织，最终汇成一股滋养乡土、引领风尚的强大力量——它告诉我们，最深刻的文明实践，正源于每个普通人选择在各自的岗位上，发出一分光、散出一分热，并将这光热传递下去。而这，正是新时代文明最深沉的根基与最澎湃的脉动。
“同学们，真正的课堂不仅在教室。”思政课老师在志愿者活动展示栏前说道，“今天，这些身边的榜样就是最生动的教材。他们用平凡的行动诠释着不平凡的精神，这正是新时代文明实践要传递的核心价值——每个人都可以成为照亮他人的光。”
书吧里，同学们沉浸在“葛店人文”专题阅读区。辅导员老师轻声引导：“大家找找书里有没有我们走过的地方？”一阵翻书声后，惊喜的呼声此起彼伏——“原来我们学校旁边那条河有这么悠久的历史！”
志愿者精神学习环节，新时代文明实践中心的工作人员展示了“时间银行”积分系统。七年级的姜同学主动举手：“请问我们学生可以注册吗？我想周末来帮忙整理图书。”一石激起千层浪，十几双手同时举了起来。
第二篇章：乡土芬芳，滋养青春梦想
大巴车驶入武城村，白墙黛瓦间跃动的红色剪纸映入眼帘。非遗传承人陈奶奶手持剪刀，手指翻飞，寥寥数剪，一幅生动的“飞燕迎春”瞬间在她手中绽放。同学们围坐一旁，目光紧随红纸的每一次转折。在陈奶奶的鼓励下，几名同学也尝试执剪，尽管动作生涩、线条稚拙，却格外认真。“剪纸不只是手艺，更是咱们老百姓对日子红火、家国安宁的祝愿。”陈奶奶一边指导，一边讲述纹样背后的吉祥寓意。同学们传看着彼此的作品，在亲手触摸与问答交流中，传统不再遥远，文化变得可亲可感，一张薄薄红纸，连起了代代相传的温情与智慧。
葛店中学生物老师熊小芬老师捡起地头晒着太阳的花生分发给同学们，同学们小心翼翼地传递着，触摸那些沾着故乡泥土的果实。有人轻轻掰开一个荚果，新鲜花生仁的清甜气味悄悄弥漫开来——那是雨水的味道、根系的味道。熊老师从生物学角度讲解了花生果实的构造后，说道：“生物学告诉我们结构，”她转过身，手里握着一把花生，“但生活教会我们意义。记住今天触摸过的这些凹凸不平的荚果——它们选择在泥土中成熟，是因为扎实根基才能结出果实。”
接着，广场上，“同心鼓”游戏把气氛推向高潮。起初球总是不听使唤地弹开，同学们和村民们不断调试，更换计划，终于在整齐的节奏声中：“一、二、拉——！”二十根绳子终于同步发力，皮球稳稳弹起十余次。“这就是团队！”同学们欢呼雀跃，村民王奶奶说：“这就是祖国的未来啊！”
在武城村的智能温室大棚中，放眼望去，草莓悬垂生长，红果点缀其间，如同挂起的灯笼；包菜在精准调控的环境中，整齐如列队的士兵，急不可耐要伸展雄姿。在这里，传统农耕印象被彻底改写，科技为土地注入了崭新的生命力。种了四十多年地的王大爷，如今手持物联网控制器，向同学们现场演示如何“云上种田”。他轻点屏幕，灌溉系统随即启动，水雾均匀洒下；温湿度、光照数据实时跳动，一切尽在指尖掌控。“从前看天吃饭，现在看数据做事。”王大爷感慨地说，“这机器就像土地的眼睛和手，帮咱们看得更清、干得更巧。”同学们围拢在他身旁，目不转睛地盯着屏幕，不时发出阵阵惊叹。活动负责人走上前，接过话题：“同学们，乡村振兴离不开科技，但更需要的，是有知识、有情怀、愿意回到这片土地的年轻人。”他指着大棚继续说，“这些不只是作物，更是乡亲们对美好生活的期待。你们今天触摸到的，既是家乡的泥土深情，也是未来的农业模样。”
同学们纷纷动手参与——有人小心抚摸科技培育下的丰收；有人俯身观察传感器，监测环境数据的变化；还有同学向技术员连连提问：“这套系统能为村里节省多少人力？”“它能不能自动识别病虫害？”……在问与答之间，书本上的生物知识、信息技术不再抽象，它们正活生生地在这片乡土上生根发芽。临别时，一位同学低声说：“我以前总觉得农业就是面朝黄土，没想到还能‘面向屏幕’。”这句话引起不少共鸣。临行前，不少同学回头望向那片被科技照亮的绿色，心中悄然埋下一颗种子——关于家乡、关于成长、关于如何用智慧的双手，让这片土地走向更明媚的春天。
第三篇章 行走的思考：当青春邂逅乡土
归途中，同学们笔记本里记满了心得。有同学画下了花生生长的示意图，有同学抄下了楷模的语录，还有同学列出了寒假参与文明实践的计划清单。在亲眼见证、亲手触摸、亲身体验中，那些书本上的理论变得有温度、可感知。葛店的文明基因与振兴画卷，就这样悄然植入年轻的心灵。当思政教育走出围墙，当青春脚步叩响乡野，一场关于成长与担当的洗礼已然完成。这片土地上的昨天、今天与明天，正与少年们拔节生长的声音，共鸣成这个冬天最动人的乐章。（通讯员： 陈亦清）
